Charlie Chaplin
Eine Kindheit in Londoner Armenhäusern, die Mutter in der Heilanstalt, von fünf Jahren an die Bühne der Music Hall. Nach Amerika kam er auf Tournee und blieb; 1914 erfand er den Tramp — Melone, Spazierstock, ausgetretene Schuhe — und war zwei Jahre später der bestbezahlte Mensch der Welt. «Der Vagabund und das Kind», «Goldrausch», «Lichter der Großstadt», «Moderne Zeiten» — er schrieb, inszenierte, spielte und komponierte selbst, und den Ton nahm er mit zehn Jahren Verspätung an, weil der Tramp stumm war. «Der große Diktator» (1940) verspottete Hitler, als Amerika noch nicht im Krieg stand. 1952 verweigerten ihm die US-Behörden nach einer Europareise die Wiedereinreise, und die letzten fünfundzwanzig Jahre lebte er in der Schweiz.
Geboren in London am 16. April 1889 gegen 20:00 Greenwich-Zeit. Die Stunde nannte er selbst: Ein Geburtseintrag wurde nie gefunden — weder in den Kirchenbüchern noch im staatlichen Register.