Syn białego zarządcy i wiejskiej dziewczyny z jamajskich wyżyn, wychowany w slumsach kingstońskiego Trenchtown. Z The Wailers przeszedł drogę od ska przez rocksteady do reggae, a po płytach „Catch a Fire” i „Exodus” reggae przestało być muzyką lokalną. Rasta dało jego pieśniom język — Babilon,...
Czytaj dalej
Urodził się w San Francisco podczas tournée rodziców-artystów, wyrósł w Hongkongu, jako dziecko grał w filmach i bił się na dachach, dopóki rodzice nie odesłali go z powrotem do Ameryki. Tam studiował filozofię, uczył wing chun i wymyślił jeet kune do — nie styl, lecz odmowę stylów: brać to, co...
Czytaj dalej
Wojnę spędziła w okupowanej Holandii: głodowa zima 1944 roku, cebulki tulipanów zamiast jedzenia, tajne występy baletowe na rzecz ruchu oporu. Baletnicą nie została — odbiły się lata niedożywienia — i poszła do aktorstwa. Już pierwsza duża rola, księżniczki w „Rzymskich wakacjach” (1953),...
Czytaj dalej
Dzieciństwo w londyńskich przytułkach, matka w zakładzie, scena music-hallu od piątego roku życia. Do Ameryki przyjechał z występami i został; w 1914 roku wymyślił Włóczęgę — melonik, laseczka, rozbite buty — a dwa lata później był najlepiej opłacanym człowiekiem świata. „Brzdąc”, „Gorączka złota”,
Czytaj dalej
Rodzice dali mu imię starszego brata, zmarłego dziewięć miesięcy wcześniej, i wodzili go na jego grób — sam Dalí uważał to za pierwszy fakt swojej biografii. Z madryckiej akademii go wyrzucono, w Paryżu wszedł w krąg surrealistów i wymyślił „metodę paranoiczno-krytyczną”: malować majaczenie z...
Czytaj dalej
Rysować umiał wcześniej, niż mówić, a w wieku szesnastu lat malował już akademicko bez zarzutu — cała reszta jego życia była odchodzeniem od tej umiejętności. Okres błękitny, różowy, „Panny z Awinionu” z 1907 roku, które rozbiły figurę na płaszczyzny, i kubizm wymyślony razem z Braque’iem. Potem...
Czytaj dalej
Córka oficera artylerii, w wieku siedemnastu lat wydana za mąż i po kilku miesiącach zbiegła; potem dwadzieścia lat podróży, o których pewnego wiadomo niewiele, a według jej słów objęły Egipt, Indie, Tybet i nauczycieli, których nazywała Mahatmami. W 1875 roku w Nowym Jorku wraz z pułkownikiem...
Czytaj dalej
Uczeń Śri Jukteśwara, w wieku dwudziestu siedmiu lat wysłany przez nauczyciela na Zachód — na kongres religii w Bostonie w 1920 roku. Nie wrócił: przez trzydzieści lat wykładał w całej Ameryce, zbierając sale liczące tysiące osób, i założył Towarzystwo Samorealizacji z ośrodkiem w Los Angeles....
Czytaj dalej
W wieku szesnastu lat uczeń Venkataraman bez żadnego powodu przeżył lęk bliskiej śmierci, położył się na podłodze i zaczął dochodzić, co w nim umrze, a co nie. Po kilku tygodniach odszedł z domu do Tiruvannamalai, pod górę Arunaczala, i nie opuścił jej przez pięćdziesiąt cztery lata — do śmierci....
Czytaj dalej
Ojciec wysłał go do Anglii, gdy miał siedem lat, i zabronił uczyć się języków indyjskich: syn miał wyjść na Anglika. Wyszedł na cambridgeskiego klasyka, wrócił do Indii w wieku dwudziestu jeden lat i po kilku latach był jednym z pierwszych, którzy zażądali pełnej niepodległości, a nie ustępstw....
Czytaj dalej