Нарендранатх Датта учился в британском колледже, читал Спенсера и Милля и спрашивал у всех подряд, видел ли кто Бога; ответил ему только Рамакришна — «да, как вижу тебя». После смерти учителя он несколько лет прошёл Индию пешком нищим монахом и уехал в Америку. Речь на Всемирном парламенте религий...
Читать далее
Албанка из Скопье, восемнадцати лет ушедшая в ирландский орден и посланная учительствовать в Калькутту. Восемнадцать лет она преподавала географию девочкам из обеспеченных семей, а в 1946-м, по её словам, услышала «зов внутри призвания» — идти к беднейшим. Через два года она вышла из монастыря в...
Читать далее
Кароль Войтыла рано остался без матери и брата, при немецкой оккупации работал в каменоломне и на химическом заводе, играл в подпольном театре и там же, подпольно, учился на священника. В 1978 году конклав выбрал его папой — первым не итальянцем за четыре с половиной века и первым славянином...
Читать далее
Сын богатого ирландского семейства, командир торпедного катера на Тихом океане, чью лодку разрезал японский эсминец, — команду он вывел вплавь. В сорок три года стал самым молодым избранным президентом США и первым католиком на этом посту. Три года его правления вместили провал в заливе Свиней,...
Читать далее
Баптистский пастор из Атланты, в двадцать шесть лет возглавивший бойкот автобусов в Монтгомери — год с лишним чернокожие жители города ходили пешком, и сегрегацию в транспорте отменил Верховный суд. Дальше были марши, тюрьмы, «Письмо из бирмингемской тюрьмы» и марш на Вашингтон 1963 года с речью «У
Читать далее
На престол она села восемнадцати лет и правила шестьдесят три года — дольше всех британских монархов до Елизаветы II. Её именем названа эпоха: железные дороги, пар, фабрики, всемирная выставка 1851 года в Хрустальном дворце и империя, к концу её царствования занимавшая четверть суши. Брак с принцем
Читать далее
Корсиканец, говоривший по-французски с акцентом, кончил артиллерийское училище и в двадцать четыре года взял Тулон. Дальше — Италия, Египет, переворот 18 брюмера и корона, которую он в 1804 году надел себе сам. Гражданский кодекс, префекты, Французский банк и лицеи пережили его власть и стоят до...
Читать далее
Серб из хорватского села, приехавший в Америку с четырьмя центами и рекомендательным письмом к Эдисону. Разошёлся с ним быстро: Эдисон стоял за постоянный ток, Тесла — за переменный, который можно поднять трансформатором и передать за сотни вёрст. «Война токов» кончилась победой переменного:...
Читать далее
Бросил медицину, готовился в священники и попал на «Бигль» двадцати двух лет — судовым натуралистом без жалованья. Пять лет плавания дали ему Южную Америку, Галапагосы с их вьюрками и черепахами и ящик заметок, из которых выросло всё остальное. Мысль о естественном отборе он записал вчерне уже в...
Читать далее
Недоношенный младенец, которого не чаяли выходить, вырос в человека, определившего облик физики на двести лет вперёд. Чумные 1665–1667 годы он просидел в деревне и позже говорил, что именно тогда придумал исчисление бесконечно малых, разложил белый свет призмой на цвета и впервые прикинул, что...
Читать далее